馬欣《當代寂寞考》：《刺客聶隱娘》其實是一個仿喻現代的恐怖故事

文：馬欣

是馬欣誰一個人，沒有同類？——《刺客聶隱娘》的當代代聶隱娘

《刺客聶隱娘》其實是一個仿喻現代的恐怖故事。隱娘路過，寂寞以無我的考刺客聶恐怖鏡身姿態照遍了一群人，然後走開，隱娘喻現留下大人如青鸞們狂舞不止，其實如紅舞鞋穿上身，個仿故事而隱娘則似吹笛手入鎮帶走所有純真的馬欣小孩，我們怎會有同類？我們甚至不斷旋舞到不認識自己。當代代

此戲為鏡中鏡，寂寞你乍看鏡中人千百種，考刺客聶恐怖卻認不出自己也在其中。隱娘喻現

先聊一下刺客是其實什麼？是自身的任何聲息都不能打草驚蛇，必須洞燭對方任何行為的個仿故事先機，在任何地方，馬欣都不讓你感到她的存在，她潛伏在比你影子還深處的地方，融入你身周不見光之處，在哪裡都在探尋你呼吸的頻率，如同你的化身，除非她出手。

她的功課是必須擬物化，如果是像漫畫《浪人劍客》中的宮本武藏、佐佐木小次郎，一個向山裡的動物與風聲學劍、另一個則向海浪學劍。同理來推，隱娘出手也必須有著山的沉穩之氣，有海的瞬間碎浪，如此這般，才能快速刎人咽喉，消失於無形。

於是《刺客聶隱娘》這部電影，它必須要拍出大量的自然風景，速寫出同一景中，這一秒與下一秒不同的些微變化，才能抓對出劍的時機。其他電影通常是全觀式的，把觀眾放到神的視角，俯瞰整個故事脈絡，但這齣戲，是讓聶隱娘旁觀所有人的聲息，而你（觀眾）則在另一暗角，旁觀隱娘的聲息，是為鏡中鏡的詮釋。

於是你會發現，別人都當她是「消失」的，即便她在他人面前現了身，也讓周遭人有點困擾，此人不是應該是近乎「消失」的存在嗎？想要用手把她抹去，就像炭筆一摸，卻在紙上糊成一團，成為眾人心中（包括她爹娘）一個更「隱晦」的存在，因此她的「隱」，是眾人對她的感覺，那要消失不消失的不乾脆，顯出自己的殘忍，她一出現，又喚起了別人將她置棄的罪惡感。長年身在暗處觀察的她，怎可能不知道，自己這團血肉之軀，在別人眼中是在時間中隱化掉的，於是她躲到更深處，她是從小因影響到他人興衰而被默許帶走的「不幸」，對誰來講，都像鞋子裡有根刺，說不出來的不舒爽。

就像北極熊瀕絕之於我們、就像敘利亞難民無處可逃之於我們，就像非洲災民飢餓之於我們，隱娘所代表看似不可逆的「不幸」，其實也帶著「但我也不知道該怎麼辦」的困擾，好像自己看似是無辜的、自知又不然的麻煩與不乾脆感，「善惡這樣不兩極真是煩啊。」於是這樣的東西只能在臉書上po一下，平均十人按讚，因為某些「不幸」已經被視為整個生態體制的一個環節，我們活在共犯結構裡，大方向無技可施地無法退場。

因此隱娘雖然活在唐朝，其實代表的是所有不幸之人，人們還是必須緊跟著彼此地往「前」走（退後或打轉都無謂），「隱娘」這個團塊一般的東西，就在後面緊跟。這是「文明」進展的畫面，只有「不想看到的不幸」緊跟在後面，前面的人才會如羔羊般往前走，即便是集體迷路了，只要看到前面有人，沒有路也沒關係，人是這樣一路從「歷史」走過來的。

於是我們看到電影裡面，隱娘就像面鏡子，讓周遭的人都在她眼底現形，如此，我們突然發現，原來隱娘不是故事中所謂的「青鸞」，那故事裡面在政治圈打滾的每個人都是青鸞，看到隱娘這面鏡子，就像被提醒什麼一樣地哀鳴起舞，在政治圈中的人只有同黨、同謀，但沒有同類。這其實是東方的《紙牌屋》（美國政治戲劇），無論是地位岌岌可危的藩主田季安、他周遭有各自退場盤算的文武官、田季安的正室妻子空守華麗的冷宮；寵妾瑚姬言語的字字揣測、步步為營，害怕自己的出身，無一刻不在杯弓蛇影的小劇場。藩主田家的兒子們被母親推出來擋劍，十足的錦衣玩偶；試圖中興的嘉信公主則以嗜食回憶的影子而活，很多過氣高官都會如此。田氏這個藩鎮與唐朝，都已看到敗象，倒數計時中，於是當中的人看似前進，其實後退。

以生物本能來講，看似雖有榮景、有歌舞，但骨子裡那朝不保夕的預感下，人人自危。電影中照出大量的建築光影，與野林對照，都不乏有人心的杯弓蛇影，先腐後敗亡，那雕樑畫棟中的暗影冷冷侵蝕，藉由隱娘空氣化的窺探，你可以嗅見無處不在的殘敗之氣。如果要講到刺客的職災，應該是先窺見了命運的出手，知道大家在逃避地打起瞌睡，屋子都是睡意深沉的、林子裡的才是醒著的，還有屋內每隻青鸞為趨光而騙不了自己的孤單。

沒有同類，只有一個人，這是政治的真相，如李斯、始皇都依賴著自己的恐懼，眾生棋子總誤認自己只存在於輸贏的那一刻。

其實每個政客都像《紙牌屋》的法蘭克夫妻，看似同謀同類，其實更意在互相監視，看到後來，發現《刺客聶隱娘》不只是一個女孩的故事，而是政治圈奪利本質中、時代亂象中、權力盤整中，人人都是青鸞的故事。被無欲無求、化身為物的隱娘一照，就看到了自己悲哀的本象、被飼養的矯情一生，因恐懼而無法分辨真實，因此啼鳴不止，那裡除了隱娘與路過的磨鏡少年，活在遊戲規則裡的，都是青鸞，只有角色，沒有自身，又何來同類？

且讓我來描述一下當時的時代氣氛，原本興盛的唐朝，從唐玄宗開始寵信外戚，讓國家不振，朝廷與藩鎮勢力拉鋸，沒有真正領袖宗主，也沒有真實的國家保障感，如同現在的國際局勢，被犧牲掉了不只是個人，而可能是一整個國族，如希臘、敘利亞以及正發生的許多國家，人們精神上是流放的，人為了經濟利益，開始重新劃分國土與勢力，階級快速變動，如隱娘原是高官之後，卻被打入無形無名地帶。